.jpg)
2003年的某个下午，我在工位角落翻出一沓褪了色的VI设计打样，边缘卷得发毛，是当年接的第一单成果。那时候团队才仨人，一台老式喷墨打印机，连像样的会议室都没有，只能在楼下的小面馆跟客户谈需求。
那第一单是本地一家刚起步的小厂，老板骑着电动车来，带了一沓自己产品的模糊照片，说要个能印在包装箱上、挂在办公室的VI，让路过的人一眼就能记住。我们没敢说“很快做好”，拉着客户在小面馆待了三个钟头，点了两碗面就着蒜聊，知道他们的产品要进本地商超，VI得醒目还得贴地气。为了调准潘通色，我们用手绘补了打印机打不准的色块，蹲在地上把每一处字体的间距量了三遍，熬到半夜才把打样递过去。
后来慢慢攒了点客户，却总怕“快”毁了口碑。有次给一家成长中的企业做VI，定稿后送去打样，发现logo颜色在牛皮纸的反光里总差一点——客户说“这颜色跟我车间的灯箱不一样”。我们跟着客户跑了三次打样，换了三种不同克重的纸，甚至借了车间的灯箱拍色温，前后改了七版，直到第八版打样递过去，客户摸了摸纸说“就是这个味儿”才停。那时候才明白，VI的细节从来不是纸上谈兵，是要跟产品、跟场景贴在一起的。
现在我们有两百多位坐班设计师，每天工位上堆着各式VI打样，从名片、手提袋到门头、产品标签，每一样都要经过至少三次核对。跟客户谈制作时，我们从来不让对方先垫钱，设计定稿后，制作走代采并货到付款，把风险都担下来。算下来，我们累计服务了七千多家客户，不管是刚起步的小团队，还是规模稍大的企业，大小客户一个标准，没松过半分要求。
前几天凌晨两点，我去办公室拿忘带的资料，看到有个设计师还在改VI的标准色。他面前的屏幕亮着，停在logo的色值调整框里，旁边是半杯凉掉的咖啡，还有一堆刚打印的打样，边缘用铅笔标了密密麻麻的小细节。他抬头看见我，挠挠头说“就差一点点，怕客户用的时候出问题”。我站在那里，想起2003年那沓卷边的打样，那时候我们也是这样，没想着要做多大，只是攥着手里的活，把VI这件事，慢慢做细。